最近的感悟是，许多我觉得写得不错的书评分并不高，反而立意平庸、套路感强的书备受推崇。只能说，一千人眼中有一千个哈姆雷特。

在说我偏好什么内容前，先说那些让我难以阅读的作品。我难以沉浸于对细微情绪抽丝剥茧的描摹，优柔寡断理不清剪还乱的叙事，比如日本文学。我始终认为，当人面对困境时，应有的态度并非沉溺，而是反抗，即试图解决问题并重建新世界。然而，日本文学常让我感到故事从细胞的微小裂变开始，逐渐堆积成无法排解的堵塞，最终像癌变一般扩散，侵入身体每处角落，让人深陷“生而为人，我很抱歉”的阴鸷绝望中。

例如，当主角在遭受人生重大苦难后，第一反应不是拯救自己脱离水火之中，而是沉浸在永无止境的痛苦碎碎念里。意识流描写要从童年创伤谈起，中间经历一堆藕断丝连拉扯的纠缠，落脚点是死亡。主角不仅自己陷入深渊，还强行把读者也拖进来，陪着ta一起遭受地狱般的淬炼，跟着ta体验崩溃到极致的隐忍，裤子里兜着屎但身处在名流晚宴上无可诉说的难受，以及细微到旁人无法察觉的变态心境（通常与禁忌乱伦有关）。到最后的立意是虚无，封闭，与世隔绝。别问我是怎么知道的。当然，悲观叙事不代表所有日本文学，也没有说日本文学不好，读不进去可能是因为当时的我无法接受排山倒海的虚无情绪。

另一个难以接受的风格是倾倒过多“政治正确”要素的作品。比如，作者中心思想是阶级固化，但贪心地把星球大战，素食原教旨主义，殖民主义，LGBT，种族战争，人机之恋元素全部放进去。如果结合的不好，就像把全世界稀奇古怪但备受好评的食材倒进一个大锅炉，打开后是盛满汤汁冒着诡异泡泡的不可名状之物，人们美其名曰人类之瑰宝，因为这不可名状之物完美地贴合当代某些人的需求。尽管它毫无价值。即便这类作品获奖了，那也得益于其工具属性。那有没有将所有元素结合的比较好的作品？很可惜我还没阅读到。

就我自己而言，我偏向两种风格。要么是华丽恰如其分的语言，比如赫尔曼·梅尔维尔和莎翁；要么是大气磅礴卷起千层浪，为了革命反抗慷慨赴死的宏大叙事，比如苏俄文学中保尔·柯察金宁可粉身碎骨也绝不背叛的决绝。前者让人看得爽，后者让我感到天地之辽阔，见证信仰者灵魂的悲壮。总结下，干净整洁的文风，还有蓬勃的生命力令人心生欢喜。

最近还意识到，作者的文学叙事极大依赖于过往经验。我曾很纳闷，为何那么多著名作家，依然执着于书写几十年前的农村苦难，不遗余力地描摹那个年代人们悲惨贫穷的生活。明明苦难的岁月早已过去，为什么他们不书写现在的盛世繁华？但我现在领悟到，曾经的苦难给他们带来的影响太过深刻。莫言描写的苦难，有些是他切实经历过但难以忘却的，那些经历几乎贯穿他的一生。更年轻的作家，比如郭敬明，他的文字间流露纸醉金迷的奢侈感。某种程度上，《小时代》是他来到上海后看到的世界，也是向往的世界，或许也是当时自卑的他难以企及的世界。

从这个角度上看，文学能稀释痛苦。我始终这么觉得，绝大多数人的写作欲望，都源于滔天的痛苦亟需排解。毕竟，只有经历地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量。之前提到，我无法共情一些文学，想必那是因为我缺乏类似的经历。只有设身处地地站在作者的角度思考，在想象中经历无数惨痛的人生，看到那些烈火中的可怜人，像西西弗斯那样反复对抗虚无和遗忘，旁观者的傲慢才会转化为悲悯。总体而言，文学于我，是一次次在废墟上重建意义的过程。哪怕某天，意义本身终将崩塌。依然继续写吧，哪怕写的是崩塌本身。因为，当我跨过沉沦的一切，向着永恒的痛苦和虚无开战时，文学是我的军旗。