很久没有读到文笔那么细腻的科幻了，厄休拉·勒古恩的书真是出乎我的意料，她的笔触热衷于描述人心深处的变化，描摹那些根植于心底的广阔世界。

令人最动容的是结尾的描述：“欧斯登纳入了那恐惧，接受那里恐惧，继而超越了它。它把自己毫无保留地交到了这异种生命手上，无条件地投降了，不留一丝邪念。他从他者那里学会了爱，也由此获得了全部的自我——但这并不符合理性的表达。

勘察队的人们在树下行走，穿过这广袤的生命群落，周身是如梦的静谧，森然的宁静，仿佛这一切与他们若即若离，而又并不在意。时间和距离都失去了意义。如果我们的世界够大，时间够多……这星球依然日夜交错，冬夏两季的风依然将细小的灰色花粉送过平静的海洋。”

在这篇中，我对感知者欧斯登印象最为深刻。欧斯登是一名感受能力超强的人，他能够感受到普通人无法感知的事物。例如，他能感受到一只白老鼠的性欲，一只被压扁蟑螂的痛苦，一只飞蛾知觉中的光和颜色。这种类似于“读心术”的能力固然吸引人，但也确实是痛苦的。

假设下一个人能感受到世间万物的任何情绪，种种负面的，每分每秒地接收那些：恨，悲伤，痛苦，自卑，嫉妒，狂怒。甚至属于植物的，正如书中描述的：外来者来到原始森林妄图霸占和殖民后属于植物的巨大恐惧。这一未知的恐惧彻底打垮了感知者欧斯登。

放在以前，欧斯登应对这些无厘头情绪的做法是同等的反击，即当他感知到他人的敌意时，他对对释放敌意的人回击同等的敌意与冷漠，由此来保护自己所受的伤害。这样的后果便是，勘察队里的人都讨厌欧斯登，因为他总是那样冷漠和傲慢。

但是最后，他以平静的心态接受，或者说包容了来自他者的负面情绪与抵触。当欧斯登的神经突触感受到成千上万个令人恼火崩溃的情绪后，他不再选择反抗，抑或与之纠缠不清，而是淡然接受这一切，甚至爱这一切。

而人生中的困顿与顿悟又何尝不是如此呢？有许多的事是我们想不清的，有很多情绪是我们无法控制的，这一切失控的状态或许会使人崩溃。但追本溯源，是我们与这些情绪纠缠了，与之对抗了。如果以最后欧斯登的做法来看，或许我们能够解决这些问题。

进一步来说，可以将这些“未知的，不可控的恐惧”，想象成一个淘气的野孩子，他常常会来你家骚扰你，一开始你会觉得很烦，你越是骂他，他越是起劲。慢慢地，你好像摸清了他的套路，下一次他来时，你便不理他，他再怎么闹，你都无动于衷，只是接纳他，包容他的存在，对他不设防，亦不反击。渐渐地，他对你放下戒备，在你家也觉得无聊，便离开了。

只是上述我所类比的是人的精神世界，而这篇中篇里勒古恩主要想描述的是自然万物的灵性：森林的呼吸，树木的恐惧，人与人之间的爱与信任。没错，依然回到了那个亘古的主题：爱可以冲破一切。

那么，比帝国还要辽阔的东西到底是什么？我想，一是面对庞然的本能恐惧；二是不设防的，勇敢的爱。