“文化资本在暴力面前不过是精致的瓷器。”

起初，我以为申公豹是电影中的大反派，是他破坏哪吒与敖丙化人形，才引发后续的灾难。

然而，随着剧情推进，申公豹形象愈加立体。他并非为了报复而屠城，而是智商在线、甚至愿意牺牲自己拯救他人的角色。“人心中的偏见是一座大山”，五年前的箭正中眉心。

申公豹的悲剧在于，他努力修炼千年，天天早起练功，卷过所有的阐教仙人，试图通过遵守仙界的规则来获得认可，却始终无法摆脱“妖”的标签。

申公豹练了一辈子的拳，进了天庭才发现他们都用权。他的命运揭示了社会对“异类”的偏见，甚至类似社会上小镇做题家的境遇：无论你多么努力，出身决定了你永远无法摆脱他人的冷眼与歧视。

“我知道这个世界我无处容身，可是你凭什么审判我的灵魂。”

人在家中坐，锅从天上来。

影片中，哪吒一行人为了“过关”而去打妖精，可这些妖精啥都没做。

土拨鼠在干饭，申公豹的老爸在教弟子武功，石矶娘娘在家臭美。它们并没有作恶，却因为“妖”的身份而被视为敌人。

假如电影以消灭这些妖怪结尾，我将认为这是一部烂片。还好不是。

当白金色的仙界与灰黑色的妖界战斗时，黑色的妖界终于不再代表邪恶。

电影巧妙地打破了传统正反派的刻板印象。真正的反派并非那些妖精，而是看似仙风道骨的邪恶老寿桃。

他利用哪吒的修仙进阶，实则是在通过捕杀无辜妖精来炼丹，维持自己的权力。

在这一世界观的设定里：仙界通过定义“正义”来压迫妖界，而妖界则被迫接受这种不公的规则，这种权力与资源的分配逐渐塑造社会的等级秩序。

于是，妖精们被分类处理，那些有用而厉害的妖被吸收进仙班，成为仙界统治的一部分；那些无用又无辜的妖则被用于炼丹，成为资源的一部分。

 “向来如此，便对么？”

绿油油的仙牌和白色的宫殿象征着所有妖渴望的自由与理想，仿佛得到绿色的仙牌身份就成为妖上妖。

所有妖都蜂拥而至，自愿踏入这场不平等的游戏，却从未质疑规则的合理性。

难道生来就得依附社会所定义的强者和权威，才能被定义为真正的成功吗？规则是谁制定的，谁就是即得利益者。

妖精们以为得到仙牌、进入宫殿就能获得幸福。然而，那些牛妖马妖在地上是妖，去了天上依然是牛马，只不过是个有仙牌的牛马，从未被当作平等的存在。

哪吒的形象在电影中得到了全新的诠释。他不再仅仅是神话中的英雄，而是当代青年精神困局的象征。

正如电影结论哪吒对规则范式的不满：“若前方无路，我就踏出一条路；若天地不容，我将扭转这乾坤。”

哪吒的反叛并非针对某个具体的敌人，而是对整个社会价值观的质疑。他掀翻的是那些被奉为真理的“天道”，是那些被所有人视为理所当然的规则。

 “因为我们都太年轻，不知天高地厚。”

反抗权威的路注定充满艰辛险阻。唯有那些勇敢地承担使命，粉身碎骨甚至牺牲自己，才能打破仙界的枷锁，重建一个新世界。

反之，电影中父辈的妥协者群像，恰是当代社会的镜像。他们深谙”生存智慧”：为了顺应“天道”一再退让顺从，努力符合规则的期许。这样做并无对错，也是最安全的做法。

可这种精明的退让，最终将导向更深的异化：规则吞噬反抗者的方式是毁灭，而摧毁妥协者的手段，是让他们主动交出灵魂。

虽然对世界心怀不满，但也因为生活所迫无力改变。妥协者太了解统治阶级的强大，甚至都没想过去反抗。到头来才发现，顺应一切规则的自己，早已被剥夺了所有的价值，点滴不剩。

在影片中，真正的自由不再是获得仙牌，从而成为规则下的优胜者——而是成为规则的解构者和粉碎者。

规则的水泥地再坚硬，思想的野草总会找到裂缝。当不平等的呐喊盖过华丽的喧嚣，反叛的声音将会联合起来，粉碎旧世界的无理规则。

是不是可以说，真正的英雄主义，是认清生活真相后，依然有敢掀翻桌子的勇气。

因为，世界是我们的。而且我们还年轻，不知天高地厚。

当然，我并未赞扬反叛者，批判妥协者。如果全世界的人都像哪吒他们揭竿而起，世界将陷入混乱。这个世界需要制定一些规则让人们遵守，维持社会的稳定秩序，甚至可以说大多数人都是像申公豹那样卷生卷死的妥协者。

最近还发现，很多电影的人物形象愈加立体，尤其是反派。比如《孤注一掷》里的王传君，《狂飙》里的高启强，《狮子王2》里的Taka。曾经我觉得这是否有给反派强行洗白的嫌疑，毕竟坏的就是坏的，有些事就是永远不可原谅。但细细想来，这一叙事化方式打破传统的说教方式，展现作恶背后的因果链环。

当人们将自己彻底置身于角色的处境中，或许更能理解不同的抉择。本来人就不是非黑即白，每个人都处在灰色地带。这些故事让人看清”坏人不是突然变坏”，而是环境、选择与人性弱点层层叠加的结果。挺好的，社会需要这种共情力，可以减少网络上很多二极管。嗯，感觉国漫真是越来越好了。