我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉
——艾米莉·狄金森
《献给阿尔吉侬的花束》通过一个科学实验，探讨了智力提升对个体和社会的深远影响。
起初实验在小白鼠阿尔吉侬身上取得的显著成效，为人类实验的开展提供了理论基础。于是，心地善良、学习意愿强的智力障碍者查理·高登成为最佳人选。
在进行智力手术前，查理每天都无忧无虑。他在面包房里帮忙干活，因为闯祸经常被辱骂，但他从来不在乎。
他早已成年，但心智却是六七岁的孩童。他最大的愿望是希望人人都能过得开心。
手术成功后，查理的智商从68飙升至185，然而那些从未有过的情绪和记忆也逐渐浮现。
1
“谁能说我的光明就比你的黑暗美好呢？”
《献给阿尔吉侬的花束》涉及到很多心理学议题。例如，查理在恢复智力后，不断遭遇童年创伤闪回。智力的提升并未伴随情商的增长，这使得他的内心世界无比格撕裂，两种人格激烈地冲突与纠缠。
一开始，查理作为智力障碍者，认为周围的人善良而美好。他渴望通过手术变得聪明，渴望被重视、被爱、和去爱。
但随着智力的飞速提升，查理体会到书本上的教育与现实的割裂，这让不谙世事的他感受到道德上的冲击。
童年时玩的最好的小伙伴，原来是对他施加校园霸凌的始作俑者。他曾以为他们的友谊是坚固而纯粹。但如今，那些冷嘲热讽，暴力鲜血，对尊严的侮辱（书中描写的这段记忆异常残忍）的记忆如洪水猛兽般涌现。他无法面对他的朋友，也无法面对过去小丑般的自己。知识也无法治愈他过去的创伤。
他的母亲和妹妹，因他是智障而视他为负担。在他成为天才后依然表现冷漠。
但完全体会不到查理对亲人的一丝怨恨，能体会到的只是他对亲情的渴求。他无比希望父母能真正的表扬他一次，能真正的爱他一次。但童年没得到的，变聪明后也没能得到。罗丝和马特的刀还扎在他身上，他嚎啕大哭走出家门。
无论变聪明后的查理做什么，过去那个傻瓜查理都会如幽灵般浮现，悠悠地在他耳边低吟：你不配得到这一切，你应当被万人唾弃。
2
“我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部降梯，所以，此时此刻就让我们相互道别。”
查理为了顺应社会而活着，他将身体贡献给科学，却像商品一样被教授展示和报告。
他渴望爱与被爱，却因心智未成熟，而被他人频繁利用，也伤害了他人。
当天才查理逐渐变得痴呆，智慧和名利随之流失，他流泪祈求：
“如果他们能把我当作一个人看待就好了……拜托上帝，请别把这一切都收回去……”
从头到尾，他的命运像被书写好的剧本。一个智障企图变聪明，最终沦为全世界的笑柄，可笑得仿佛是楚门的世界。
到最后，真正在乎他的，或许只有那只跟他比赛走迷宫的小老鼠阿尔吉侬。
可是，查理既不是规则的制定者，也不是既得利益者。他明明是个人，一个完整的，活生生的人。个体存在的价值就是活着，存在的意义本身就是存在。
其实看完这本书最大的感悟，就是发现无论是智力的提升，或是其他外在的事物都无法让人真正快乐。甚至追求快乐也无法得到快乐。
人往往被社会的主流价值观内化和裹挟，或是通过浏览碎片化信息和对比自身构建价值观，却从未思考自己为什么要这样做。
真正的成功，可能是以自己喜欢的方式，度过这一生。
3
“如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”
大多数人终其一生都无法提前预知自己的命运。当事人的无知无觉，是残酷命运对他们最大的仁慈。
而查理的悲惨之处在于，他的好朋友阿尔吉侬（实验室小白鼠）作为他命运的参照物（实验对照组），让他提前预知了自己的悲剧。
阿尔吉侬会走迷宫了，他知道过不了多久他也会变得聪明；
阿尔吉侬开始撞墙发疯了，他知道他会因手术的副作用，变得喜怒无常精神内耗；
阿尔吉侬死了，他知道自己的生命也要走到尽头了。
他自始至终都知道自己的上限和下限，且无法改变。他只能眼睁睁地看着自己从顶端坠入底层。
他无疑是可悲的，从智障到天才，看似拥有了一切。但其实从未体验过真正的亲情，友情和爱情。
书中的查理在最后体悟出：“智慧确实是人类的最大天赋。但是，人们往往在追求智慧时，忘了爱的需求。这是我自己最近发现的。我现在就告诉你们一个假设：单有智慧，没有感情方面的施与受能力，是会导致心理和精神的崩溃，很可能会让人发疯、失常。而且一个人如果太过于自我，完全忽略人际关系，只会走上暴力和痛苦之途。”
于是，查理勇敢地直面自己的创伤。“创伤不是我的错。但拯救自己，是我的责任。”他对自己说：”现在不管你怎么说，我都知道自己会有什么样的感受，所以，如果你不介意的话，我要去修补破碎的自我了……谢谢。”
不幸的是，上天给予查理拯救自己的时间太过短暂。他本有机会彻底治愈自己。但很快，他和阿尔吉侬一样，陷入了矛盾的狂躁与痛苦之中，未曾有机会享受那美好的人生。
4.
《献给阿尔吉侬的花束》中还有很多内容可以延展。比如，查理在童年时遭受霸凌时，周遭同学由旁观者转变为施暴者行为的行为动机；
查理在经历智力的提升后，境遇大起大落而导致人格解体的心理状态；
人性的卑劣性，当查理低智时，人们嘲笑他。当他是天才时，人们嫉妒他；又比如爱的本质是被看见，有些人因查理是天才科学家而靠近他，却又因隐约触碰到了他过去的丑恶和不堪而恐惧，因而远离他，他从未被无条件爱过；
以及人体科学实验的伦理，博士无视查理的尊严，将他当作实验品（这类情节在《弗兰肯斯坦》中也有所体现，但这本书主角并没有查理那么温柔善良，他直接发疯创死全世界）；
还有文风，全篇均以实验报告形式书写。开篇错别字极多，因为当时查理还是个低智能。慢慢地他变聪明了，日记的文笔也变好了，甚至会用比喻拟人将自己内心情感具象化。最后实验副作用体现，错别字又再次出现。类似这句话：“我要便匆名。我有了很多朋友，他们不会朝校我。”
当然，这本书也有一些时代局限性。比如，查理与女性角色的互动过于刻板，其他人物塑造较为单一和平面。
然而，以查理从未社会化的视角来看，这种刻画可以理解但不多。查理的情感和社会经验几乎为零，他的互动方式主要依赖于理性思维，而缺乏情感的复杂性。尽管这些关系较为直白，但实际反映了查理对世界的初步认知。随着智力的提升，他也开始意识到这些局限，尽管小说没有深入描绘这一变化。
摘录：
以前，他们都嘲笑我，因为我的无知与无趣而看不起我；现在，他们却因为我的只是与了解而痛恨我。为什么？他们假上帝之名，到底要我怎么样？
而现在……在火焰背后的臂架上，柏拉图说过的话在阴影中嘲笑我：……洞穴中的人会这样说他，他攀高又爬低，但都用不着眼睛……
不要管我，我已不是我自己。我正在解体，我不希望你在这里。
我学了那么多知识，精通各种语言，面对站在门口凝视着我的她，能说出来的却只是“妈妈……”就像饥渴的羔羊对着母羊的乳头。
如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。
我尽可能强忍着，但一走到街上，我就再也忍不住了。要记下这件事很难，但在走回停车处的路上，我像个小孩似的痛哭，路人都盯着我看。我压抑不住，也不在乎。
人们总是在自己的生活中寻找幸福，但真正的幸福却往往隐藏在平凡的生活中。
我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。
拜托……拜托不……不要让我忘记怎么读和写……
如果你有机会请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。