千古谜团终于解破，不容我们怀疑。

但……神啊！

宇宙间有亿万恒星，为什么你偏选上这颗？

你用大火断送了整个世界的人，

就只是为了照亮伯利恒的早晨？

 

****

《星》是亚瑟·查尔斯·克拉克于1956年写的作品，时至今日读依然感到悲壮不已。

彼时恒星已经化为灰烬。亿万年前，太阳成为夺命判官，果断地定了这族类的死罪。

未来天文学家兼神父前来探测，他在目睹星球文明的残酷命运后，信仰开始动摇。

****

事情本应是这样：宇宙万事万物既无目的也无宏图。既然银河系内每年都有上百颗恒星爆炸，此刻在太空深处，必有文明被毁灭。

无论这个族类是邪恶还是善良。宇宙没有神，没有天理，是故亦无天谴。

但这些族类已足够智慧，他们自知在劫难逃，希望留下一些不朽之物。

哪怕再多给他们一点时间啊！他们已经学会在行星之间旅行，却还远未能跨越恒星之间的鸿沟。而且即使离他们最近的恒星系，也有一百光年之遥。

科学家看到一群孩子在蓝沙的海滩上嬉戏，就像那些地球上的那些孩子一样。那些伟大的雕塑，艺术和文学，也像地球的历史和文明一样灿烂。

想必是科学家久尝孤独，思乡心切，才会深受感动？这一悲剧是独一无二的，这是一个族类的败亡，犹如地球的兴衰。

然而，一个文明在它璀璨的极盛之时被如此彻底地摧毁……这一事实要怎样才能释义为神的慈悲？

****

1955年，《伦敦观察家报》（The London Observer）举办主题为“2500 AD”的短篇小说征文比赛，阿瑟·克拉克以此为契机创作了《星》一文。

克拉克本人在《地球的运行》（Transit of Earth）音频录制的说明中回忆：

“这篇是在我出发前往澳大利亚大堡礁之前，用两天时间写就的，当时情感异常激动。”

1956年，《星》凭借其深刻的宗教与科学冲突主题，荣获雨果奖最佳短篇小说。

我阅读完第一反应是认为，这部小说在批判宗教（？或更多是审视和反思，但宗教改革早在16世纪便已完成。

此时的英国正经历苏伊士运河危机，这标志着英国全球霸权的衰落。不过我觉得这段历史跟小说的创作动机关联不大。

但《星》至今依然有时代意义，因为很多西方国家的人们信仰宗教尤其是基督教，甚至在中国香港也是。

在小说里，主人公终其一生的精神支柱是上帝。他每个月都会去做礼拜，念祷告，洗清自己的罪孽。

他相信上帝的存在，就像他坚信物理学一样。但有一天，他所认为的造物主毁灭了一个无比美丽的文明。

十几亿的美好生灵化为灰烬。

科学与信仰在这一刻同时破碎。在冷酷的真相面前，人类只能以沉默以眼泪，来填补那道无法愈合的裂痕。

所以，世界是精密的瑞士表，还是偶然形成的，这个世界真的存在造物主吗？

不过宗教这个问题还是太过深奥，其精密无法细讲。

毕竟在宏大的宇宙面前，人类不过寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

突然想起一部印度电影《我的个神啊》，可以说是我看过最好的电影之一了。这部电影将批判宗教和外星人完美得整合在一起。

不过这部电影探讨的是另一个问题了：究竟是相信神，还是神的代理人？当神的名义成为控制、恐吓与牟利的工具，那些真正渴望信仰慰藉的人，又该相信什么？

****

不过，假如这世间真的有神明存在，我希望祂是一位仁慈而悲悯的上帝。

但愿这部小说不要成为现实的预言。

我目睹战船在猎户星座的端沿起火燃烧

我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀

所有这些时刻终将流失在时光中

一如眼泪，消失在雨中。

《银翼杀手》

居然凌晨三点了，不知道继续写啥，主要不想写作业。写公众号总比写作业好。当然也有可能是跟敏狗聊太久了，上次我和她语音了将近5个小时。希望今天别到凌晨四点。

参考资料

https://www.encyclopedia.com/education/news-wires-white-papers-and-books/star