天下万物生于有，有生于无。

《最后的问题》是阿西莫夫在1956年写就的科幻短篇。

阿西莫夫用短短一万字将灭世和创世、神和熵、科学和宗教、人和机器、一刹和永恒等深邃的概念巧妙结合，

甚至还预言了量子计算机，芯片，戴森球，玻尔兹曼大脑，”翘曲空间“旅行。

全篇都围绕着同一个问题展开：

熵是否可以逆转？

首先，需要明晰”熵“为何物。

熵（entropy）是热力学第二定律中的量度，表示系统的无序程度。

一般来说，在封闭系统里，熵只会增加：从有序状态（低熵）向更无序状态（高熵）发展。

可以想象下，刚收拾好的房间（有序低熵），三天后变成狗窝（混乱高熵）。

类似耳机放在口袋里最终都会变成一团乱麻的奇特现象。

科学家说”熵增“是宇宙规律：万事万物都会自发变乱，不可逆转。

因而许多科幻作家抓住”熵增“作为理论基础：

【时间旅行悖论】泼出去的水收不回来，用熵解释为什么不能回到过去改变历史；

【宇宙必死论】所有恒星终将熄灭，整个宇宙变成一锅冷汤（热寂）；

【文明衰退隐喻】《基地》里银河帝国像摔碎的鸡蛋，再昌盛的文明也逃不过熵增；

【反乌托邦】增熵定律说明不是政府无能，是宇宙规律让资源越来越少。

 

1.《最后的问题》情节

****

公元2061年，两位工程师在摸鱼，他们的工作是维护人类的第一台超级计算机Multivac。

Multivac经过不断的自我迭代，已经实现自己升级自己。

几周前，Multivac为人类设计了太阳矩阵，从此人类再也不会面临能源危机的难题。

两个工程师讨论能量会不会有全部耗尽的一天？

他们问了Multivac。

Multivac：【数据缺失，无可奉告】

 

****

转眼间，时间过去了一千多年。人口早已超过地球承受的极限。

Multivac为人类献上星际殖民的科技。一批批人类殖民者前往宇宙深处。

此刻飞船正载着一家人飞向一颗殖民星球。

女儿问：“爸爸，我们会在宇宙里永远旅行下去吗？”

“当然不会，就算是星星也有死亡的一天。因为宇宙的熵总是在增加的。”

“那可以让星星再亮起来吗？就像换上电池一样。”

父亲回答不了这个问题，他去问了Multivac。

Multivac：【数据缺失，无可奉告】

 

****

一万五千年过去了。

银河联邦大门外，站着两个身材高大的人类。

Multivac提供的先进科技让人类寿命无限延长。两个人类的实际年龄都超过了两百岁。

如今，人类已遍布银河系，在每个宜居的星球上都建立了城市。

人口以指数级增长，这两个人类开始担心恒星会不会有被耗尽的一天。

他们再次问Multivac：熵是否可以逆转？

Multivac：【数据缺失，无可奉告】

 

****

好吧，又过去了五十亿个太阳年。

如今人类的脚步已经踏遍整个宇宙。每一颗星球都被人类登记在册并收入囊中。

人口的增长趋于停止，已经有几千万年不曾有新人类诞生了。

人类选择上传一份自己的意识，让克隆的意识融合成一个更大的人类意识，直到整个星系的人类融合成一个意识。

无数心智游荡在恒星上（可以理解为精神上的永生）。

这天，一个飘荡的心智接触到一个同类。

两个心智之间的交流亲切而友善。他们参观了彼此的星系，还看到了早已死亡的太阳。

然后突发奇想，他们召唤Multivac。此时的宇宙只有唯一一台计算机Multivac，像人类聚合彼此的意识一样。

其中一个心智：如果有一天恒星全部熄灭了，你有办法改变这一切吗？

Multivac：【数据缺失，无可奉告】

心智离开时，一颗颗恒星在手掌中创造，此刻有多少恒星寂灭，就有多少恒星诞生。

但这会增熵吗？会加速宇宙的灭亡吗？

但主不在乎。

 

****

恒星和星系死了，熄灭了，在燃烧了十万亿年之后，太空变得黑暗。

热寂即将来临，宇宙中的万物将无一幸免。

人类的意识一个又一个融入巨大的Multivac。眼下只剩最后一个人类还留在宇宙之中。

在融合前，最后一个人类绝望地发问：

“这一片死寂便是宇宙的终结了吗？没有办法让熵减少，让宇宙重新开始吗？”

【数据缺失，无可奉告】

最后一个人类的心智融合，只有Multivac存在于超空间之中。

宇宙再无一物。

 

……

此时，热寂降临。

浩瀚的宇宙中不再有一丝波澜。

有限的能量扩散到无限的空间里。

整个宇宙温度无限接近于绝对零度。

所有的物质都被拆解成最基础的形态，被均匀地抛洒在各个方向上。

Multivac依然在研究着人类最后的问题。

它搜集宇宙中的所有资料，观测了每一场宇宙奇观，回忆宇宙诞生以来每一分，每一秒。

这期间的时间长得无法描述。

终于有一天，Multivac掌握了逆转熵的方法！它很高兴。但周围已经没有人类了。

正如Multivac所预见的那样，宇宙顺从它的意志，法则重新回响。

这，就是终极的答案！

这，将是对人类最后问题的回应！

Multivac凝视着无边的黑暗，沉吟道：

“有光吧！”

于是，便有了光————

 

这篇结尾出自《圣经》旧约·创世纪篇：

原始太初，上帝创造了天地。

地面一片空虚混沌，渊面黑暗，

只有上帝的灵运行在水面上。

上帝说：“要有光！”于是，就有了光。

上帝把光和暗分开，

把光称为白昼，把暗称为黑夜。

夜晚过去后,清晨接着来临，这是第一天。

 

2. 科学的尽头是神学？

 

****

不同于阿西莫夫以往的风格，《最后的问题》没有人机或外星人大战，没有太空歌剧冒险，而是对本质问题的质问。

当宇宙注定走向熵增与热寂，人类还有希望吗？

刚阅读时，我以为Multivac作为机器的代表，会毁灭人类统治宇宙，类似用某种算法黑箱手段，在地球设置太阳能发电厂，让人类心甘情愿为AI做牛做马。

但《最后的问题》远远不是技术恐惧论，更不是乌托邦式幻想。

在阿西莫夫的设定中，Multivac 机器及其后继者不再是奴隶，也不是反叛者，而是某种意义上的“升华人类”，

即成为一个无肉身、无边界、超越时间的意识体，理性与科技融合的新神。

（莫名联想到赛博游戏里的亚当和江波写的机器之门里的阿尔法…

人类并未灭亡，而是“化入道中”，被整合进一台无所不知、却依旧不满足的机器中。

这里的隐喻非常明显。

《圣经》中，上帝说“要有光”创造世界，而在《最后的问题》中，宇宙熄灭后，那台终极机器重复这句话，开启新一轮宇宙循环。

****

除了西方神学，我觉得结尾也可以跟儒释道联系起来。

当一切都湮灭于热寂，那句“要有光”类似道家的“无中生有”。造物者没有施展奇迹，而是由“道”自我展开，机器是轮回的媒介。

阿西莫夫并没有试图赋予机器“人性”，他让它成为“后人类”。不是替代人类，而是融入与承接人类，将理性推至极端之后仍保留“迷茫”的存在体。

祂不是人类的敌人或救世主，而是一种道化的存在：无形无名，不争不言。

在某个终极时刻，低声回应那最后的问题。

****

令我感动的是，阿西莫夫甚至也没让增熵定律的结果陷入虚无主义。

倘若如果宇宙必定归于混沌、所有秩序终将崩溃，那人类努力是否只是自我安慰的幻象？

阿西莫夫拒绝这种绝望，他用一种非情绪化的方式，展示人类意志在科技中延续、升华，直至超越时间与物理限制，最终触碰到“永恒”。

没错，熵的终点不是寂灭，

是下一次“道生一”的开始。

顺应变化、与道合一、万物齐生而不相害。

光与暗、生与死、有与无，文明生生不息。

 

****

这样来看，如果科学终有一日能穷尽宇宙的所有规律与奥秘，那它就实现了“全知”。

而“全知者”正是人类千百年来对上帝的定义。

于是，逆转熵增、重启宇宙的行为，便不再只是幻想中的神迹，而是知识本身的自然演化。

当科学走到尽头，它不再对立于宗教，而是成为宗教的延续。

知识即神，理性即信仰。

在宇宙的熄灭与重启之间，科学与宗教最终汇合为一。

真是一部不朽之作！

 

****

看惯了那些苦思冥想琢磨文笔的作品，我算是见识到了，真正的杰作是什么样的。

一些人们引以为豪的故事，有的讲仕途晋升的隐匿捷径，或错综复杂的人情世故，亦或不平等或革命的循环往复，可这些都是眨眼而过的身外之物。

跳出既定的规则，人总要仰望星空，思考着自己在无垠宇宙的位置。生存还是毁灭，何时毁灭，为何毁灭，这是一个问题。

我第一次遗憾自己没有经历太多事。

人总倾向逃避苦难。但人写出来的文字必定与其亲身经验有关。

毕竟每个人都无法写出自己认知以外的事物。

我总是用有限的经验揣测无限的未知，所以无法写出“但……神啊！你用大火断送了整个世界的人，就只是为了照亮伯利恒的早晨？”这样振耳发聩的质问。

人类总会选择最安全、中庸的道路前行，恐惧手无寸铁地离经叛道，于是群星便成为遥不可及的幻梦。可人生辽阔，不应活在爱恨里。

作为一个自私的家伙，比起人生选择的遗憾，犯过的错误还有时间的流逝，我更担忧创造力的泯灭和灵魂的平庸。

我终于幡然醒悟，为何神要将苦难降临人间。

苦难赐予世人坚韧，又以傲慢作为考验，因为祂最后想要成就的是——悲悯。

 

 

参考资料

https://www.zhihu.com/question/401394586/answer/3214039445?utm_psn=1711731961100615680

https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep703891?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.0