《焦虑是自由引起的眩晕》选自特德姜的小说集《呼吸》。通过“棱镜”科幻设定，这本书将选择焦虑推向了极致。
故事中的“棱镜”设备让人们窥见自己在平行宇宙中的不同选择及其后果。
如果人能够看到未选择的路，是否真的会感到释然？还是更加焦虑？
1.棱镜
棱镜的理论基础源于量子力学，它通过量子测量创建了两条平行的时间线，允许人们在这两条时间线之间传输信息。
然而，棱镜并非万能。每次信息传输都会消耗有限的资源，一旦资源耗尽，两条时间线便无法再通信。
这意味着，我们无法永远保持所有可能性，最终必须做出取舍。
棱镜的出现，带来前所未有的哲学和伦理问题。主角们通过棱镜观察其他版本的自己，结果却陷入更深的焦虑。
特蕾莎在棱镜上瘾互助小组中坦言，她害怕看到平行世界中的自己与前男友结婚，并过得幸福美满，因为这意味着她现实中选择与他分手是错误的。
莱尔则因为看到平行世界中的自己事业有成、爱情美满，而感到嫉妒与失落，因为他现在是个刚被开除的小职员。
2.未选择的路
人们在棱镜中一旦看到平行世界中的自己过得更好，便会质疑当初自己的选择。
然而，书中丹娜的故事揭示了更深层的真相：无论如何选择，某些命运似乎是不可避免的。
在某次派对前夕，丹娜和闺蜜文妮莎偷藏的兴奋剂被发现。为了保全自己毕业，丹娜说这些都是文妮莎干的，与自己没关系。
最后文妮莎惨遭处分。离开学校后，文妮莎吸毒打架坐牢。出于愧疚，每次文妮莎向她借钱，丹娜都会给。因为丹娜觉得文妮莎的堕落是她造成的。
但事实并非如此。当丹娜打开棱镜，她惊奇地发现，无论当年自己保全文妮莎，替她承担罪名，还是保持沉默，在千千万万条平行世界支线里，文妮莎都走上一条不归路。
不管丹娜怎么做，文妮莎都把生活过得一团糟。因此，决定我们人生永远不是某个瞬间，而是在千千万万个瞬间里起心动念的选择。正如书中写道：
每次你表现得慷慨大度，你都是在塑造一个下次更有可能慷慨大度的人，这很重要。你改变的不仅是你在这条分支里的行为：你是在给将来产生的所有分支中的自己打预防针。通过成为一个更好的人，你是在确保从此以后一个更好的你出现在越来越多的分支里。
3.命运与选择的意义
曾以为命运真的会在转念之间瞬息万变，可现在却觉得未必。
人们总认为，所有的选择都具有偶然性，常常因为偶然的选择而错过机遇。如果当时没那么快下定论，结果肯定会不一样。
但看到后面，才猛然发觉，原来很多人反复都在同一个认知错误里栽跟头。很多时候，从小到大遇到的困境都是相似的。
命运总会让人们经历相同的事，反复抛出类似的课题，直到人们做出新的回应，才算是彻底跨越这一关卡。
从这个角度看，过去的选择貌似不是偶然，而是必然（但不绝对）。棱镜成瘾的实质是“未能及时理解创伤性事件的重复侵入”。
倘若丹娜带着现在的记忆坐时光机回到童年，修正当时的决定，也不会改变文妮莎的命运。
如果文妮莎不彻底改变认知或性格的话，她将一而再，再而三地在未来的困境里重蹈覆辙。
正如作家史铁生所言：“如果你站在童年的位置瞻望未来，你会说你前途未卜，但要是你站在终点，看到你生命的轨迹，你看到的只有一条路，你就只能看到一条命定之路。”
4.关于平行世界题材
阿德勒曾说：“我们不是被过去的经历所决定，而是被我们对这些经历的解释所决定。” 其他平行世界的故事也体现了这一主题。
比如《人生副本》：放弃科研梦想的咸鱼男主魂穿成为学术大佬的自己，却发现一切都跟自己想的不一样。
又如《彗星来的那一夜》：因为地磁场混乱，无数平行世界的自己集结在同一星球，最后自己互相残杀。
以及特德姜的另一部小说《你一生的故事》：外星生物“七肢桶”拥有感知“非线性时间观”能力。如果知道注定悲剧的结局，是否还有勇气面对过程？
挺有趣的。虽然都讲述了不同的故事，但是最后的道理殊途同归：
平行世界里千千万万中选择，每个自我在路上看到的风景不同，但内核却无比相似。
而特德姜的答案藏在棱镜熄灭的微光里：“当你停止比较，深渊就成了星空。”曾以为错过的可能性，早已悄然以另一种形式流入生命。
当主角意识到失败在无数分支中仍不可避免，反而能挣脱对‘完美选择’的执念。
只有失败了，才会开始质疑社会规训的成功标准，不再按照同质化的模版量化自己，意识到人人平等，从此不再自我客体化，也不会物化他人，更不会因为平行世界的自己过得更好而焦虑。
此时，生命的探索才真正开始。
***
以前总将科幻作为通过重构时间感知来消解宿命论焦虑的手段。科幻的意义从来不是教人预测未来，而是教人自省。
科幻用“不现实”的设定，揭示最现实的真相；用“不可能”的故事，启发对“可能”的思考；用天马行空的想象，映照出人类最深的恐惧、欲望和困惑。
从神创论、机械决定论、外星文明再到量子多重平行宇宙，无数次穿越，让我们在安全距离之外审视自己，在小说中经历无数种可能，从而更好地理解自己，理解世界，面对未来。
《焦虑是自由引起的眩晕》讲述如何面对过去错误的选择。其结论是，人的命运由无数个起心动念的选择决定，“通过成为一个更好的人，你是在确保从此以后一个更好的你出现在越来越多的分支里”，并不会因为在某条支线里的不同选择而过得更好，本质上殊途同归。
我曾试图剖析错误选择背后的逻辑，想构建出某种完美理论来为其开脱。从认知错误，写到同质化地狱，再到历史创伤的循环重复。但不管怎么解构，都无法说服自己，甚至对这本书里的观点感到困惑。
之前觉得没有写清楚，所以一直没发。但写到这里，突然意识到，面对未曾选择的那条路，或许最好的方法不是用理论说服，而是“愿赌服输”的强大心态。已识乾坤大，犹怜草木清。即使有短暂的失意和落寞，但总有一天会再度冲上云霄。请继续向着目标一路狂奔。