《礼物》
◎切·米沃什
如此幸福的一天
雾一早就散了，我在花园里干活
蜂鸟停在忍冬花上
这世上没有一样东西我想占有
我知道没有一个人值得我羡慕
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记
想到故我今我同为一人并不使我难为情
在我身上没有痛苦
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影
1.临行前
“虽万千人吾往矣”。
——《孟子·公孙丑上》
2023年底，我仰望夜空，双子座流星雨划过天际，璀璨而夺目。那来自亿万光年外的星光，穿越望远镜时，已在宇宙中历经五千年的漫长旅程。如果时间注定是一个循环而非线性，那我是不是正和历史中的伟大领袖一样，仰望着同一片星空？
可我们引以为傲的史诗与文明，在宇宙的叙事中不过是一段可有可无的注脚。一边是繁华盛世，豪气青春英雄热血，王侯将相宁有种乎；另一边是朝代更迭，帝国衰落日出日落，世界重复着历史的伤痛。思考时竟忘记许愿，片刻间绚烂的星空又归为沉寂。
2030年，我终于完成自我价值观的重塑，不再活在他者的评价体系里。我获得了响彻天地的自由，随心所欲而不逾矩。再往后的几十年，我始终忠于自己的感受，一直创作从未停歇。我以此为基点构建认知和行为，凭此伸展我的生命力，不断开拓人生疆域。
2102年，我已经老得不能再老了，但我并不打算将意识上传到云端，我珍惜着作为人类所拥有的一切体悟和情感。我已经老了，我离开了玛卡巴卡，搬到唔西迪西最南边的一个小镇上，我将在那儿完成我的最后一部作品，有关现实中时间旅行的故事。我已经写了太久虚构，我需要写点非虚构让我有脚踏实地的感觉。
我每周都会坐时光放映机回到100年前的上海，那里有我的童年，那里有光碟，法式梧桐树，跳跳糖和未曾被社会规训过的自由的灵魂。有一天，我一脚陷进由蓝色墨水染成的反重力的破碎全息天空，像如今漂浮在天空中北京，这让我想起当年为了参加科幻大会而翘课，结果睡过头在香港国际机场一路狂奔的那个遥远的下午。
2.到达_2025年
****
敬这丰盛的一餐，革命的友谊，和命不该绝。
飞机又晚点了，我错过了开幕式。三个小时前，我在二十度的香港热得想裸奔；三个小时后，我在零度飘雪的北京冻得像条野狗。整理完东西，我直接飞奔去朋友的学校。北风呼呼地刮，我们听着流浪歌手唱《天空之城》，聊了很多往事与理想。我忽然意识到，我正逐渐把自己丢弃。为了适应主流价值观的磨具，我将自己刻意雕刻，试图以某种沾沾自喜的优越感和惴惴不安的得失心加以点缀。曾经这类虚荣令我舒适，但更令我恐惧。然而，我现在如梦魇般猛然惊醒。我发现自己真正在追寻的，可能是我过去早已拥有但被埋没的东西。我到底错过了多少个像冬天的春天？
翌日，我和另些朋友在北京小巷里转悠。蒸汽朋克风的高炉，宽阔的胡同街旁点缀着红色的大灯笼，我会走进每一家有猫猫的书店和老板娘唠嗑，顺便再聊聊科幻小说里的各种隐喻，来掩饰过程中我对店里猫猫的蹂躏。炽热兴奋的心情盖过了生理上的寒意。这两天我不是在像加特林般疯狂扫射说废话，就是在胡吃海喝，以至于最后看合影时，我觉得自己肥了十斤。
晚上离开时，我只记得饺子很香，炸鸡很香，涮羊肉很香，驴打滚好吃，和大家一起合影很开心。北京的校园让我想起我在本科捕鱼的日子。或许是内地校园特有的气质让我有种莫名的归属感和安全感，我感到自己被安稳地接住了。夜幕降临，我再次开始伤春悲秋。毕竟，作为一名老人，回溯年轻的记忆实在是一件有意思的事。不过现在，我假装自己正二十岁出头，不知道下一次来北京是什么时候。我假装自己还年轻，没有被命运找到。
****
生存还是毁灭，这是一个问题：是默默忍受命运暴虐的毒箭，还是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？
——《哈姆雷特》
虽然没赶上第一天的开幕式，但第二天的报道大会我依然睡过头。不过好在我赶上了免费的午餐。和大伙一起吃饭时，我再次感到震惊。我第一次线下接触到那么多的科幻迷。以前我总觉得科幻是个较小众的领域，为了防止被冠以抽象装杯姐的逆天称号，我对自己唯三的爱好表现得唯唯诺诺就像阴沟里的老鼠。但现在，所有的老鼠人齐聚一堂，此时我们便成为威猛的虎，敏捷的豹，善斗的狼，以及领头的羊。
虽然现实与理想的差距无法视若无睹，但循规蹈矩地按世俗既定的轨道前行更令人难以忍受。我当然知道A是最优解，无论是理性上，世俗上，情感上，利益上，观念上，A都是最优解。但我最后依然选择了B，因为B是我自己。而我发现身边好朋友们无不都是这样选择的抽象之辈。
不可否认，功利主义的鄙视链存在于世界的各个角落，在中国科幻领域亦是如此。硬科幻鄙视软科幻，软科幻鄙视奇幻，奇幻鄙视魔幻。《哈利波特》是魔幻。厄休拉的奇幻作品《地海传奇》比科幻作品《黑暗的左手》文学地位更高。倘若我们一味地按照阶级分化和鄙视链的数学基础划分，那么将会有无数的好作品被埋没。
****
大海没有关于羞辱的记忆。它只相信自由，就像天空一样；它不能忍受束缚，就像天空一样。我站在湿漉漉的沙滩上，海浪舔舐着我的双腿，这一刻让人格外容易相信，天空中那一颗遥远的星星，是我的太阳，而咸咸的海水是人类的旧摇篮。
——《星星是冰冷的玩具》
下午的报道大会上，我期盼着我的名字被展示在屏幕上。最好我的名字也在白皮书上，这样别人在视监搜索我名字时，出来的词条就不是几个傻不拉几的校园活动了。遗憾的是，我的名字貌似并没有出现，而是统一被列为“中国科幻研究中心”。我今年第二次见到了陈楸帆老师，还见到了大刘，王晋康和宝树老师。但离场时赶着要回去吃羊肉，而且买书签名太贵了，于是再次错过了签名合影。没事，下次还有机会。
最后一天，我参加了科幻产业融资会议。不幸的是，我没定闹钟；幸运的是，我的朋友来得比我还晚。报告写道，科幻文学2024年收入为10亿左右，而科幻游戏为1500亿（如果我没记错的话）。但许多科幻影视和游戏的诞生并非基于科幻小说。刘慈欣又在前几天采访中说，AI可能会替代科幻小说家，种种事件让我觉得未来小说家将无路可走。
确实，对比其他热门行业，写作的稿费实在是微薄。回想起我以前写的小作文，有的被刊登到报纸上，有的被当作垃圾丢进垃圾桶，有的被加密锁进我的电子日记本，有的被截长图当作小丑语录广为流传。反正0篇小说最终变现。没人欣赏自己，自己欣赏自己。而且，这些都是我真切地在地球上存在过的痕迹。很多人星际移民后找不到过去的记忆，而我通过阅读自己的小作文体悟着我过去的一切酸甜苦辣。我将携着过去的记忆一路所向披靡大展宏图。
****
彼时的我满脑子都是远大前程。伟大的人说，当他站在生命的终点回望过去时，发现前方是一条命定之路。明明知道前方布满荆棘，明明知道怎么再选择会过得更舒适，我依然想追随内心。最坏的结果不过是排山倒海的痛苦而已。或许在某个关键的分岔口，我的世界将朝两个完全不同的方向展开，会吗？我不知道：
好结局：小羊拒绝被归类，以近乎暴烈的真诚，记录一代人如何在意义坍塌的时代，用反叛重构自我的坐标系，成为时代的开拓者。
坏结局：小羊失去了幽默感。不似往日，如今她失去灵感，大脑平淡且匮乏，牛马点缀生活。她失去了幽默感，那本是她最后的武器。
但无论如何，我依然对美好的明天充满期待。我迫不及待地想要挑战强大的敌人，去赢得光荣的胜利，或干脆遭受失败的打击，这样我才能在淬火历练中得到难以想象的成长。但现在，我将去维多利亚港的码头整点薯条。
3.返回
我返回了唔西迪西小镇，年轻时的赤子之心随着时光机的落地变得平静。我养了一只名叫卡喵斯的银渐层，它可爱得就像森林里无忧无虑的精灵，我写作的时候，它总是跳到我的书桌上安详地栖息。
夜晚，我坐在书桌前，望向窗外。星星依旧悬挂在天幕上，它们的光芒穿越亿万年的距离，最终落入我的眼中。那些曾让我踟蹰犹豫的问题，如今已不再困扰我。
在漫长的时间里，我总是在回溯或企盼。但人生并不需要一个终点，也不需要被归类到好结局或坏结局。宇宙没有标准答案，我的人生也没有。
窗外的海风带来些许咸湿的气息，我翻开旧日记本，看到年轻的自己在纸上写下：“虽万千人逆之，吾往矣。”
我笑了笑，提笔在最后一页写下——
“吾至矣。”
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。