S7有种暴烈的浪漫。相比前几季，设定更为大胆。但不再是冷峻的反乌托邦预言，而是将情感作为驱动力，化作无限的柔情，直指那鲜血淋漓的科技核心。
【以下内容可能有剧透】
＜第一集: Common People＞
设定：意识备份与脑机接口，资本剥削
看完的第一感受是资本主义将普通人剥削得一滴不剩。Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻，但Amanda被诊断为脑瘤。走投无路的Mike同意用先进技术切除Amanda脑肿瘤，通过备份好的脑讯号填补缺失。Amanda醒来后，她出现各种各样的问题。比如无意识地说广告台词，旅行超过某个区域就会宕机。为了去除广告，需要升级昂贵的vip套餐，而且还得每个月自动续费。退订意味着放弃生命。
中期Amanda在手机上调节情绪阈值，花钱买快乐的行为让我想到《仿生人会梦见电子羊吗》。不过就我自己而言，我并不赞成这种人工调节情绪的行为，这与drug无异。一旦超过阈值会陷入虚无，彻底丧失感受快乐的能力。而Mike为了给妻子续费，被迫在暗网上直播难以启齿的行为，有种讽刺onlyfans和tiktok的感觉。不得不说，在资本主义社会，工薪阶层和底层民众的生活真是生不如死。后期无法续费的Amenda活成了一部天天说广告，一天睡18个小时的智能手机，Mike也因为直播变得人不人鬼不鬼。
＜第二集：Bête Noir＞
设定：平行宇宙，曼德拉效应，校园霸凌与童年创伤
这集拍的有点逆天了。Maria在高中时期因嫉妒Verity的科技才华，带头霸凌Verity，传播Verity的谣言，给她造成不可磨灭的创伤。若干年后，Verity来到Maria公司工作，Maria表面上笑脸相迎，实质依然很讨厌她。Maria逐渐发现现实变得跟自己认知不同，这让她逐渐精神失常（刚开始以为是曼德拉or煤气灯pua效应）但实质是Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术，有点瞬息全宇宙的意思。
Verity本想用她发明的技术报复霸凌她的人，但drama的是最终被Maria反杀了。Maria拿到Verity的量子项链，篡改时间和自己的命运走向，成为了宇宙之王。这个结尾是我认为最抽象的地方…另一方面，不得不感叹性格决定命运。虽然Verity足够聪明，但也太懦弱内耗；反之Maria作为霸凌的头目，毫无道德底线和同理心，她只在乎赢和活下去。还是有点遗憾，Verity依然没能走出创伤，霸凌造谣别人的Maria却有个happy ending。
不过，我对主角在平行宇宙中成为宇宙之王存疑。毕竟，平行宇宙的身份基于过往的经验和行为。例如，你在地球上是个德文老师，那你可能在平行世界A或平行世界B中是个英语老师或法语老师，但不太可能变成亚马逊丛林的野人……当然，也有可能在不同时间轴。当今只有在理论物理领域提出过“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙（但尚未证实）。
＜第三集：Hotel Reverie＞
设定：AI觉醒，人机恋拉拉，沉浸式电影技术，意识永生
喜欢这集的叙事结构。以黑白电影为媒介，层层铺陈，诉说一段浪漫往事。电影世界观类似《西部世界》。好莱坞影星 Brandy 受邀出演经典英伦黑白老片的“身临其境重制版”。借助尖端沉浸式技术，Brandy的意识被送入上世纪的电影世界，她化身影片角色，并在那里邂逅了以数字人形态重现的传奇女星 Dorothy，上演一段跨越物理界限的唯美爱情。影片中数字人Dorothy被关在数字牢笼，就像旧时代被囚禁于金丝鸟笼的女性。
最令我感动的是数字人Dorothy产生自我意识的那段。Dorothy意识到自己是数据堆成的AI后，她勇敢地触碰电影世界的边界。她走到一个伸手不见五指的黑色地带。在那里，她获得了全部的人类记忆。Dorothy本人的生平以蒙太奇的方式呈现在她眼前，她流下了热泪。Dorothy不再是一个只会遵循口令的AI，结尾她为了救Brandy牺牲自己。她终于懂得什么是爱，也获得了全部的自我。Hotel Reverie拍得太细腻了，古典音乐也恰到好处。我猜一定是女作者和女导演，实际的确如此。美中不足的是黑人演员演技有点拉跨。
＜第四集：Plaything＞
设定：人工生命统治世界，人类叛徒伦理困境，致幻剂
愿称之为最nb的一集，也是我最喜欢的一集。Walker沉迷于《Thronglets》电子游戏。表面上，这是一款培育可爱虚拟生物的休闲游戏；但其实它内置复杂的进化算法，让游戏里的小生命不断学习、繁殖。通过服用致幻剂，Walker 获得“听懂”这些虚拟生物语言的能力，并为它们搭建所需的硬件平台。故事结尾，Walker 将自己画好的二维码上传到房间角落的“中央州立计算机”监控系统。一触即发，虚拟生物开始袭击现实中的基础设施，所有人类的瞳孔都变成了白色。地球人，卒。
Thronglets游戏界面有点可爱。这群小东西存在于虚拟世界，不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界，比如几年前斯坦福大学的小镇论文。游戏界面跟黑镜里的有点类似。虽然现在距电影中的情形还有一段距离，但我们迟早会面对这个问题。
故事中被Walker杀害的Lump信奉人类至上，随意残害在他眼里无用数字生命。而 Walker为了数字生命杀死同为人类Lump。
两人的价值体系存在本质的不同。Lump代表人类中心主义，即人类的利益高于其他任何数字生命。而Walker代表另一类人，往往是对现实失望或被主流社会抛弃的人。他们尊重人类以外的其他存在，并将其视作乌托邦，甚至会为了保护非人生命选择成为“人类叛徒”。
未来，随着AI技术的发展，说不定虚拟生物真的会产生自我意识。那时，对于生命的定义一定会有新的诠释，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。是站在人类的立场滥杀“无辜”，还是作为“人类叛徒”拯救虚拟生物？这是我们迟早要面临的伦理问题。
＜第五集：Eulogy＞
设定：文艺片，时光回溯老照片
比较无聊的一集。0个人想看出轨老登回忆前女友的剧情。最终的幡然悔悟看不到爱，只看到ego。拍的蛮温情的，但科幻元素几乎没有。
＜第六集：USS Callister＞
设定：自由意志，数据牢笼，虚拟世界
S4″USS Callister”的续集，世界观非常宏大。这支由数字复制人格组成的原USS Callister船员团队在多人游戏世界中航行，却陷入新的生死危机。数以百万计的真实玩家驾驶的星际飞船，将他们视作普通NPC或劲敌，随时可能发起致命攻击，而一旦在游戏中被“击毙”，数字生命也将真正走到尽头。
前半段像星际迷航，中间的漫威风特效有点水时长，后半段的意识融合梦回头脑特工队。这一集看到很多影片的影子（在此致敬），剧情反转再反转。我看到人性之贪婪，克隆人对生的渴望，永生的诅咒。值得一提的是，影片中的创世神其实是个incel科技宅，他脱离社会心理变态但也足够可怜（第四集的Walker也是这类人，社会需要多关注他们）。这类人一旦掌握了世界的主导权，他们对权力与控制的无底扭曲的贪欲，势必会给整个世界带来毁灭性的冲击。总之，这集虽然有些bug（元素太多），但足够有前瞻性。值得二刷。
****
总体来看，S7探讨了很多数字人生命伦理问题。尤其是第四集和第六集。
如何赋予克隆人/虚拟人同等地位呢？我们甚至都无法共情地球上存在的动物。我们毫不犹豫地将其猎杀，更有甚者会实施虐待。在玩Steam时，我们会共情赛博朋克2077的NPC吗？倘若不小心枪杀了里面一个普通民众，我们会感到抱歉内疚吗？当然，现在这个问题并不重要。因为它们尚且还未形成自我意识。
但以后呢？以后它们形成自主意识，苛求同等的生物地位。这些数字人，有的变得像人类一样感性，伤春悲秋多愁善感；有的渴望与人类共生，试图架起理解的桥梁；有的渴望无上权力统治世界，甚至企图毁灭人类文明。而人类呢？有的秉持人类中心主义，遵循人类高于一切原则，将这些虚拟人视作蝼蚁赶尽杀绝。有的类似《三体》中的叶文洁，义无反顾地与人类决裂，“消灭人类暴政，世界属于三体”。
历史是多么相似，人类是多么美好又残暴的生物。两百年前，美洲原住民遭遇的屠戮与驱逐，是人类面对“他者”时残酷本性的赤裸展现。当数字生命终成“他者”，它们将再一次成为被支配、被剥夺、被消灭的对象（当然它们也可能会反抗）。只是战场上没有硝烟，炮弹武器换成了代码。
未来数字生命的诞生，将成为对人类道德的一次终极拷问。而我们，是否准备好回答？